Al salir del café (Wang Duqing)

 

20131017145850690

 

 

Al salir del café,
siento en mi cuerpo
el cansancio del alcohol…
No sé a dónde ir ni qué lugar
es mi casa ahora…
Ah, la calle helada,
el atardecer, la llovizna.
Al salir del café,
mientras camino
solo y en silencio
y un poco alegre
siento de golpe
la tristeza
de quien va a abandonar un país…
Ah, la calle helada,
la llovizna, el atardecer.

Wang Duqing (1898-1940)

 

我从cafe中出来,

身上添了

中酒的

疲乏,

我不知道

向哪一处走去,才是我的

暂时的住家……

啊,冷静的街衢[qú]

黄昏,细雨!

我从cafe中出来,

在带着醉

无言地

独走,

我的心内

感着一种,要失了故国的

浪人的哀愁……

啊,冷静的街衢,

黄昏,细雨!

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Adiós a Cambridge una vez más (Xu Zhimo)

220px-xu_zhimo

Lentamente me voy.
Lentamente, como vine.
Lentamente agito mi mano,
despidiéndome de las nubes del oeste.

Los sauces dorados en la orilla,
son como novias jóvenes en la luz.
Sus sombras suaves en el agua
agitan algo en mi interior.

Los nenúfares sobre el barro
del fondo brillan y se mecen.
Qué hermoso ser un junco,
un junco en la corriente suave.

Esa agua a la sombra del olmo
no viene de ninguna fuente:
es polvo de arcoiris entre lentejuelas,
sedimento irisado de algún sueño.

¿Seguir un sueño? Remar despacio,
contracorriente, hacia ese verde más claro,
en un bote cargado de estrellas,
y cantar bajo la luz estriada.

Pero yo no puedo cantar hoy,
porque el silencio es mi despedida
y hasta los insectos han enmudecido.
Todo es silencio en Cambridge esta noche.

Silenciosamente me voy.
Silenciosamente, como vine.
Agito apenas las mangas,
para sacudirme hasta el último resto de nube.

1922

再别康桥

轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。

那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康桥的柔波里,
我甘心做一条水草!

那榆荫下的一潭,
不是清泉,
是天上虹 揉碎在浮藻间,
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦?撑一支长蒿,
向青草更青处漫溯,
满载一船星辉,
在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌,
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默,
沉默是今晚的康桥!

悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Kong Yiji y otros cuentos

0001

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Fragmento de una carta

Discúlpame por hablar siempre del invierno y el río,
siempre del sonido del hielo quebrándose en el aire
en el momento en que los patos pasan en bandada.
Los barcos mantienen las luces amarradas,
una estrella muerde la punta de la torre de hierro.
Los hombres regresan a sus habitaciones en silencio,
se sacan la ropa, se acuestan con la cara hacia la pared.
Dejando atrás Austerlitz el último coche
ingresa en el 13eme. Caras, caras de borrachos
iluminando como un chispazo las cenizas frías del sueño.
Entre la nieve y el perfume barato de las putas,
un hombre camina por la ciudad a medianoche.

Song Lin (París, 1998)

书札片断

原谅我总是说到冬天说到河
说到野鸭飞过时空中的裂冰声
船栓住灯火,星啮咬铁塔的尖顶
回到屋子里的人们沉默着
脱衣上床,面朝一堵墙壁
最后一班地铁翻越奥茨特里斯桥
进入十三区。脸,酩酊的脸
闪动睡眠黑甜的煤渣
一个人在深夜巨大的城市里走着
穿过飞雪和妓女扑鼻的香水

(1998/巴黎)

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Taller en Rosario

 

taller-rosario

 

Esa ciudad (1936)
Esa ciudad.
¿Te acordarás aún de esa ciudad?
Me temo que sólo podrías decir “no”.
Como la brisa nocturna
que mueve una cortina,
quizás la has olvidado de verdad,
igual que se olvida a una amistad ausente
o cualquier hecho lejano.
Pero yo, que amo la historia,
que me gusta hojear viejos libros
en busca de viejos rastros,
volví a encontrarla un día
cuando las hojas habían caído,
cuando las hojas estaban secas,
volví a encontrar esa ciudad:
había humo sobre las murallas, como nubes en un sueño,
y las paredes manchadas de musgo
(la lluvia de Cangzhou
vuelve todo verde, dijo alguien).
La ciudad era vieja,
vieja y pequeña,
las torres abandonadas, derruidas,
repletas de nidos de lechuzas,
como un mero decorado
para ese atardecer de otoño.
Las calles desparejas, poca gente
andando, poco ruido, carros y caballos.
Fue en esas calles un poco deprimentes,
no, fue en esa vieja ciudad, que un día
casualmente nos encontramos, nos conocimos,
casualmente nos dijimos adiós,
allá lejos
y hace mucho tiempo.
¿A dónde habrás ido después?
¿En qué ciudad habrás terminado?
“Quiero navegar los mares”, me dijiste
una vez, pero yo he navegado más tarde
los mares, sin saber a dónde
me llevaban las olas. Dijiste:
“Quiero seguirte hasta el fin del mundo.”
¿Pero dónde queda el fin del mundo?
Ni siquiera cabalgando
este viento de fin de otoño
podría encontrar tu rastro hoy.
Y sin embargo pienso siempre  en esa ciudad,
en sus cielos azules o nublados,
en el paraguas de papel que compartimos
por un camino embarrado bajo la lluvia .
Y en el bosque de pinos a las afueras,
y en los susurros y las risas a la sombra,
y en el arroyo bordeado de hierba,
y los insectos temblorosos…
En otoño, en algún día gris, algún atardecer,
suelo acordarme casualmente.
Todo es un accidente, sí.
¿Hay algo que no suceda casualmente?
Una cigarra fría cae a tierra,
una hoja amarilla
abandona la rama,
dos extraños se separan
después de andar juntos un rato,
se pierden de vista para siempre.
Una poco de tierra, un poco de pasto,
se convierte en la tumba de alguien.
Todo esto sucedió casualmente,
y así terminó también, en silencio.
Salvo que yo sigo pensando:
¿cuándo volveré a esa ciudad?
¿cuándo volveré a esa ciudad?
Li Guangtian (1906-1968)
那座城
那座城──
那座城可还记得吗?
恐怕你只会说“不”,
象夜风 轻轻地吹上破窗幕,
也许你真已忘去了
好象忘去 一个远行的旧相识,
忘去些远年的事物。
而我呢,我是个历史家,总爱翻
厚重的旧书页 去寻觅
并指点出一些陈迹,
于是,我重又寻到了──
当木叶尽脱 木叶飘零时
我重又寻到了 那座城:
城头上几点烟,象梦中几朵云,
石壁上染青苔,
曾说是 一碧沧州雨。
城是古老的了,
古老的 又狭小的,
年久失修的城楼,倾颓了,
正好让 鸱枭作巢,
并点缀暮秋的残照。
街道是崎岖的,更没有
多少行人 多少喧哗或多少车马。
就在这冷落的街上,
不,就在这古老的城中吧,
偶然地 我们相遇了,
相遇,又相识,
偶然地 却又作别了,
很久很久,而且也很远很远了吧,
你究竟到哪儿去了呢?
你可曾又落到了什么城中吗?
你曾说,“我要去漂大海,”
但大海我也漂过,
问去路 也只好任碧波,
是的,你又说
“随你到世界的边缘,”
但哪儿算世界的边缘呢?
就驾了这暮秋的长风
怕也难 寻出你一些儿踪影!
但我却总想到那座城
城上的晴天和雨天。
雨天的泥途上,
两个人同打的 油纸伞,
更有那城下的松林,
林荫下的絮语和笑声,
那里的小溪,溪畔的草,
受惊的,草间的鸣虫……
每当秋天,当一个阴沉的日子
或晚间,偶然地,我便这样想到了。
是呢,都是偶然。
什么又不是偶然呢:
看一只寒蝉 坠地,
看一片黄叶 离枝,
看一个同路的陌生人 远隐了,
隐到了不可知的异域。
一席地,盖一片草,
作一个人的幽居。
这一切也都是偶然吧,于是,
偶然地 一切都完了,
沉寂了,除非我还想:
几时再回到那座城去呢?
几时再回到那座城去呢?

 

(选自《汉园集》,1936 3 月,上海商务印书馆)
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Sobre “Mil kilómetros de río y montañas”, de Wang Ximeng (Xi Chuan)

Sobre el largo panorama en verde y azul “Mil kilómetros de río y montañas”, de Wang Ximeng

Verdes y azules convergen para formar la montaña desierta. Hay gente caminando ahí, pero no deja de ser una montaña desierta, de la misma forma que las personas, a pesar de no tener rostro, siguen siendo personas. Que nadie busque reconocerse a sí mismo en esas figuras, de la misma forma que al paisaje real no se le ocurriría buscar en el cuadro de Wang Ximeng un elogio banal. Wang Ximeng conocía a las pequeñas figuras de este cuadro, pero no era ninguna de ellas, y no era capaz de llamar a ninguna por su nombre. Las figuras tienen las montañas, tienen el agua, de la misma forma que la montaña tiene la turquesa y el lápiz-lázuli, y el agua su extensión y sus barcos; de la misma forma que el emperador Huizong conoció a Wang Ximeng a los 18 años, ignorando que este moriría poco después de pintar “Mil millas de río y montañas”. Montañas y aguas sin nombre. Wang Ximeng entiende: que las figuras sin nombre no son más que ornamentos del paisaje, de la misma forma que el pájaro entiende que en los juegos de los hombres su lugar es prescindible. Los pájaros se encuentran en el cielo. Al mismo tiempo, los hombres que caminan en la montaña tienen cada uno una dirección, un plan diferente. Visten de blanco, caminan, se sientan a descansar, pescan, transportan mercadería, rodeados de azules y verdes, de la misma forma que hoy, vestida de negro, la gente camina, aparece en un banquete, en un concierto o en un funeral, y alrededor todo es dorado y más dorado. Estas figuritas blancas no han nacido, y por supuesto tampoco han muerto, lo mismo que este paisaje utópico de Wang Ximeng, libre de la polución y el pillaje; es por eso que aceptan una lectura meticulosa.  Lejos de las lazos del mundo, ay, ¿cómo puede desearse la libertad? ¿Cómo puede hablar de olvido el que no ha experimentado la devastación? Wang Ximeng dispone que los pescadores tengan un sinfin de peces; que los ríos corran en la montaña sin agotarse nunca. Desde su punto de vista, la felicidad es la riqueza en su medida justa: que los hombres silenciosamente coloquen sus puentes en el paisaje, que fleten sus barcos, reparen los caminos, construyan casas, y luego silenciosamente vivan, de la misma forma que los árboles crecen puntualmente en las colinas, al borde del agua o alrededor de una aldea, alrededor de los hombres. En el paisaje lejano, los árboles son como flores. Se balancean suavemente al soplo de una brisa fresca. La brisa sopla, y es el instante en que alguien canta. Cuando alguien canta, una montaña se convierte en una montaña desierta.

Xi Chuan
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

La fábrica del lenguaje está en la cocina

La fábrica del lenguaje está en la cocina
Si la fábrica del lenguaje está en la cocina
el corazón es el dormitorio. Dicen:
si el corazón es el dormitorio
la fantasía es el habitante de la casa.
De la fantasía expresada en los ojos del pájaro
el niño que juega con la sordina
admite: el tumulto
es armonía;
un cerebro sin sueños
es como un campo baldío.
El niño que juega con la sordina
admite pero no entiende:
la semilla impedida de fecundar
no produce imágenes.
Cada semilla es una causa,
y cada causa quiere hablar
pero permanece muda como
una dirección. El salvaje que fuma
en silencio coloca la nuez
sobre la mesa. Ellos dicen:
toda discusión debería acabar
cuando los caballos se quedan tan quietos
cuando los caballos observan los ojos de los hombres.
Duo Duo (1983) 


语言的制作来自厨房
  要是语言的制作来自厨房
内心就是卧室。他们说
内心要是卧室
 妄想,就是卧室的主人
 从鸟儿眼睛表达过的妄想里
 摆弄弱音器的男孩子
 承认;骚动
正像韵律
不会作梦的脑子
 只是一块时间的荒地
摆弄弱音器的男孩子承认
但不懂得:
被避孕的种子
并不生产形象
每一粒种子是一个原因……
想要说出的
原因,正像地址
不说。抽烟的野蛮人
不说就把核桃
按进桌面。他们说
一切一切议论
应当停止——当
四周的马匹是那样安静
当它们,在观察人的眼睛……
                  

1984
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Feng Zhi (Soneto 19)

19
Muevo una mano y es adiós de golpe,
se parte en dos mitades nuestro mundo.
Frío a ambos lados y adelante el páramo,
igual que dos bebés recién nacidos.
Nacer o despedirse, ay, cargarse
el fardo insoportable del trabajo,
trocar lo frío en tibio, en familiar
lo extraño, arando su porción de mundo,
y reencontrarse al fin como al principio
y recordar con gratitud el pasado,
súbito déja vue entre dos extraños.
¿Cuántos inviernos, cuántas primaveras
El tiempo que me toca desconozco.
Sólo el giro incesante de los meses.

(Feng Zhi, 1941)

我们招一招手,随着别离
我们的世界便分成两个,
身边感到冷,眼前忽然辽阔,
象刚刚降生的两个婴儿。
啊,一次别离,一次降生,
我们担负着工作的辛苦,
把冷的变成暖,生的变成熟,
各自把个人的世界耘耕,
为了再见,好象初次相逢,
怀着感谢的情怀想过去,
象初晤面时忽然感到前生。
一生里有几回春几回冬,
我们只感受时序的轮替,
感受不到人间规定的年龄。
Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Estación de tren (Bian Zhilin, 1937)

Estación de tren

Bombeado, bombeado, de lo hondo de mi sueño
otro tren nocturno. Esto es la realidad.
Los antiguos suspiraban en la orilla mirando las olas,
yo permanezco de pie pegado a la estación
como un cartel de publicidad. Niño,
escucha a la abeja inquieta contra la ventana,
agarra una mariposa y clávala viva contra un muro,
decórame un poco la realidad.
Como antes el chirrido de un colchón enclenque,
o los pequeños terremotos que sacudieron mi sueño,
estos latidos estos latidos, de mi corazón de mi corazón,
¿no serán hoy quizás el temblor de un tren?
Nunca deseé ser una estación en un sueño.

Abril 1937

车站

抽出来,抽出来,从我的梦深处
又一列夜行车。这是现实。
古人在江边叹潮来潮去;
我却像广告纸贴在车站旁。
孩子,听蜜蜂在窗内着急,
活生生钉一只蝴蝶在墙上,
装点装点我这里的现实。
曾经弹响过脆弱的钢丝床,
曾经叫我梦到过小地震,
我这串心跳,我这串心跳,
如今莫非是火车的怔忡?
我何尝愿意做梦的车站!

Publicado en Sin categoría | 2 comentarios

Entre el chino y el inglés (Ouyang Jianghe)


Afficher l'image d'origine


Entre el inglés y el chino

Habito el interior melancólico de un ideograma,
entre pictogramas que se observan mutuamente.
Aislados pero unidos, mueven sin parar sus miembros,
a un ritmo monótono como una ráfaga de disparos.
Gritos, y de golpe los ideogramas eran simples.
Habían perdido brazos, piernas y ojos,
pero la lengua seguía andando, extendiéndose, mirando.
Un hambre fue engendrada por semejante misterio,
y quedaron además días apetitosos
para compartir y seleccionar con los de mi tribu.
En la pronunciación del habla local,
en el dialecto unido como un cristal,
en la fusión entre lengua moderna y antigua
mi boca era una ruina circular,
mis dientes se hundían en el vacío
sin encontrar el hueso.
Semejante paisaje, semejante carne:
la lengua era una banquete bajo el cielo.
Terminé de comer mis días, devoré a los antiguos,

y luego, un atardecer, fui a dar una vuelta por el rincón del inglés,
y vi a un grupo de chinos alrededor de un anciano
y adiviné que estaban buscando mudarse a otra lengua.
Pero el inglés no tenía territorio propio dentro del chino.
No era más que una asignatura, una forma de hablar, un programa de TV,
un departamento de la universidad, exámenes y papeles.
Sentí en el papel la semejanza entre un chino y un lápiz.
Vagas descripciones, vida consumida como una goma.
Después de mucha tinta, anteojos, máquinas de escribir,
después de tanto plomo, el inglés
terminó por acurrucarse cómodamente
en un rincón de mi propia tierra.
Habituándonos a las abreviaturas y a las órdenes diplomáticas,
a la comida occidental, al tenedor y al cuchillo, a las aspirinas.
Esos cambios no concernían a la nariz ni a la piel.
Igual que la diaria cepillada de los dientes,
el inglés, al andar en la boca, fue emblanqueciendo al chino.
(Antes comía libros y cadáveres, debía cepillarme

cada mañana). Esto tenía que ver con el agua,
tenía que ver con la higiene y las comparaciones.
Surgió un gusto nuevo, un placer en el decir,
y un sinfín de diferencias en las palabras de todos los días.
También tenía que ver con la mano: al entrar en el inglés,
el dedo del medio y el índice se separaron para formar
una letra, una victoria, una experiencia Nazi de sí mismo.
Un cigarrillo cae al suelo, arde hasta la mitad y se apaga,
como un tramo de historia. La historia es una guerra
entre dos tartamudos, y hacia adelante está el Tercer Reich, está Hitler.
Yo no sé si este demente asesinó al inglés,
si asesinó a Shakespeare y a Yeats.
Sin embargo, sé que existe el inglés del Oxford Dictionary, el inglés de la nobleza,
y el inglés armado hasta los dientes de Churchill y Roosevelt.
Sus metáforas, su materia, su estética asolada,
estallaron en Hiroshima y Nagasaki.
Vi un montón de ideogramas chinos convertirse en cadáveres en japonés-
pero por fuera de la lengua, China, Inglaterra y América eran aliadas.
Leyendo esta parte de la historia, sentí un enorme escepticismo.
No sé quién es más ridículo: yo o la historia.

Cien años después, ¿entre el chino y en inglés, al fin y al cabo, qué sucedió?
¿Por qué tantos chinos se han mudado al inglés,
esforzándose por devenir mestizos de piel amarilla,
divorciados de su lengua como de una esposa,
mirándola como un jardín en un espejo roto? ¿Qué pasó realmente?
Habito, solitario, en la morada oscura de mi lengua,
dialogando con un montón de hombres de papel, pensando en el inglés,
mirando a cada vez más chinos sumergirse en su interior,
hombres pictográficos convertidos en hombres fonéticos.

Ouyang Jianghe (1989)

汉英之间

我居住在汉字的块垒里,
在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿,肢体摇晃不定,
节奏单一如连续的枪。
一片响声之后,汉字变得简单。
掉下了一些胳膊,腿,眼睛,
但语言依然在行走,伸出,以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且,省下很多好吃的日子,
让我和同一种族的人分食、挑剔。
在本地口音中,在团结如一个晶体的方言
在古代和现代汉语的混为一谈中,
我的嘴唇像是圆形废墟,
牙齿陷入空旷
没碰到一根骨头。
如此风景,如此肉,汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子,又吃古人的,直到

一天傍晚,我去英语之角散步,看见
一群中国人围住一个美国佬,我猜他们
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。
它只是一门课,一种会话方式,电视节目,
大学的一个系,考试和纸。
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写,磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水,眼镜,打字机
以及铅的沉重之后,
英语已经轻松自如,卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令,
还有西餐,刀叉,阿斯匹林。
这样的变化不涉及鼻子
和皮肤。像每天早晨的牙刷
英语在牙齿上走着,使汉语变白。
从前吃书吃死人,因此

我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。
由此产生了口感,滋味说,
以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手:它伸进英语,
中指和食指分开,模拟
一个字母,一次胜利,一种
对自我的纳粹式体验。
一支烟落地,只燃到一半就熄灭了,
像一段历史。历史就是苦于口吃的
战争,再往前是第三帝国,是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语,枪杀过
莎士比亚和济慈。
但我知道,有牛津辞典里的、贵族的英语,
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学,
在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
但在语言之外,中国和英美结盟。
我读过这段历史,感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。

一百多年了,汉英之间,究竟发生了什么?
为什么如此多的中国人移居英语,
努力成为黄种白人,而把汉语
看作离婚的前妻,看作破镜里的家园?究竟
发生了什么?我独自一人在汉语中幽居,
与众多纸人对话,空想着英语,
并看更多的中国人跻身其间,
从一个象形的人变成一个拼音的人。

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario