Tus células

 

Tus células. Tu estrella. Tu escondite. Tu esquina. La puerta de tu casa. Tu silla sin pintar.

Una nube blanca se detiene en el cielo, como un tambo flamante.
Una araña trepa por mi espalda. Yo estoy absorto hace un rato mirando la tierra.

Antes de que aparecieras, yo casi no era yo mismo.
Aunque los tiburones mordían en el agua y los tigres atacaban en el bosque,
esta ciudad vacía necesitaba que golpearas con tus dedos el vaso y la mesa.

Así que necesitaba que emergieras de la nada, o que bajaras de un techo.
Así que buscaba frenéticamente tus huellas en el vidrio.

¿Pero quién sos? ¿Tenés un hermano mayor, una hermana menor? ¿En qué lugar naciste?
Sos como un invitado que no llega nunca a una cena,
y cuando al fin venís, extendés tus manos para abrazar puro viento.

Una brisa ligera a veces trae una lluvia feroz, y luego es la noche de las comadronas, y luego la mañana de los barrenderos.

Tengo pensamientos disparatados acerca del comienzo secreto de todo.
Dejame que te agarre la mano.

Vestida con esas medias largas, como una diosa de la antigüedad, parecés inventada.

Mirá, mis manos son más grandes que las tuyas, mis pies más sucios que los tuyos, pero compartimos la misma luz, y la misma oscuridad asimila nuestro miedo y nuestro coraje.
¿Pero quién sos?
¿En qué te basás para existir?

 

Xi Chuan (1994)

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

U 20000

U20000

Perdona el canto de los gallos en la aldea, y la oscuridad que no se ha esfumado aún al cantar los gallos. Perdona la piedra de moler primitiva y los edificios cuya arquitectura no ha avanzado desde la época Qin. Incluso siente una cierta nostalgia por todo eso.
Perdona la birome sin tinta, el burro empacado. Perdona a la maestra de secundaria que castiga a sus alumnos, a la mujer hueca que lo encierra en un aula oscura.
No perdona sin embargo las tonterías de sus congéneres, por más que perdone el muro tapiado, el camino cercado y las moscas que revolotean, por más que perdone a esa persona a la que, en una habitación cálida, se le pone la piel de gallina.
Perdona el vuelo en picada de los cuervos y los disparates de los flamencos, pero no perdona las piedras o las tejas que llueven del cielo. Aun si hace rato que aprendió a controlar su mal genio.
Perdona a los soldados tendidos en el suelo, al juez que se toma la leche, así como perdona los archivos, rumores y sentencias acerca suyo; pero no perdona las faltas de ortografía en los eslóganes y documentos, libros y manuales.
Perdona a la mujer que lo traicionó, a la esposa que le dijo adiós,– no hay ningún registro escrito de su dolor. Recién ahora sabemos que tenía suficientes razones para destrozar su única radio valiosa.
Y sin embargo no lo hizo. Perdona la fe en el relámpago, la fe en el agua, ¡cuánta tristeza hay en el río que centellea! Pero no perdona un cielo sin fe, pues ¿a dónde va a ir después? ¿y con quién va a encontrarse?
Perdona su cáncer, su funeral miserable, e incluso las nubes que aparecen el día de su funeral, de la misma forma que perdona una comida en mal estado. Pero no perdona el papel que otros queman en su nombre. Veinte años después de su muerte, nos empeñamos en tratarlo como una persona.

Xi Chuan

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Noche de verano

000cf1a48f870b5ba3d33f

Cielo cubierto
de nubes negras.
Junto al estanque yo,
en el estanque un pez:
nadie lo sabe.
Verso a verso me convierto en letra,
y luego letra a letra
me hago ceniza.
Suena tres veces
el reloj de agua.
Gorgoritea
sin pausa la llovizna.

Fei Ming (1901-1967)

 

Parte de la gracia de este poema resulta difícil de conservar en la traducción, porque su efecto depende, en alguna medida, de un juego en el que entra no sólo la sonoridad sino el aspecto gráfico de los caracteres. Específicamente, entre el primer y el último verso. Lo que traduzco como “nubes negras” en chino es 乌云, que literalmente está compuesto por dos caracteres: “cuervo” + “nube”. Normalmente se traduce  por “nube negra” o “nubarrón”. El componente pájaro dentro de esta expresión es importante por la elección léxica que hace Fei Ming en el último verso para hablar del ruido de la lluvia: “吱吱”, que yo traduzco por “gorgoritea”, es una verbo/onomatopeya que se utiliza con frecuencia para describir el trino de los pájaros. Hay, por lo tanto, una vuelta sobre la imagen implícita de esas nubes-pájaros. Por otro lado, aunque quizás ya sea un exceso de interpretación, la palabra “吱” contiene también un radical de “rama”, que puede sugerir la imagen de un árbol, la imagen de la lluvia cayendo entre las ramas. Elegí “gorgoritear” porque es una palabra ligada al canto, ocasionalmente de los pájaros, pero porque también tiene a nivel fónico un indicio que sugiere el agua, la gota que cae.

夏晚

天上烏雲密布,

我在池旁,

魚在池中,

沒有誰知道。

我把我的心一行行寫成字,

再把字一個個化成灰,

其時漏鍾三響,

細雨吱吱不住

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Mosca

Mosca

Mosca, pequeña mosca
que volás al sol de un lado al otro,
¿quién sabe dónde te buscás
tus tres comidas al día?
¿Quién sabe dónde te guardaste
del viento y la lluvia la otra noche?
Planeando alegremente
con curiosidad incansable,
medio famélica, medio llena,
incomparablemente viva,
vas por el mundo ignorando
el fastidio que provocás.
Lo que apesta para nosotros
para vos es un manjar divino,
y aunque sea chato tu destino
sos también un canto al verano.
¿Qué fantasía o qué espejismo
fue lo que te trajo a mi casa,
y te hizo volar por la ventana
para hallar esta muerte violenta?

Mu Dan (1975)

苍蝇

苍蝇呵,小小的苍蝇,
在阳光下飞来飞去,
谁知道一日三餐
你是怎样的寻觅?
谁知道你在哪儿
躲避昨夜的风雨?
世界是永远新鲜,
你永远这么好奇,
生活着,快乐地飞翔,
半饥半饱,活跃无比,
东闻一闻,西看一看,
也不管人们的厌腻,
我们掩鼻的地方
对你有香甜的蜜。
自居为平等的生命,
你也来歌唱夏季;
是一种幻觉,理想,
把你吸引到这里,
飞进门,又爬进窗,
来承受猛烈的拍击。

1975年

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Noticias de la literatura china

li-po-large-2-1228x691

Una entrevista sobre literatura china en Carcaj

http://www.carcaj.cl/noticias-de-la-literatura-china/

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

El rey del ajedrez

El rey del ajedrez

Un rey del ajedrez, vencido estrepitosamente en una partida con un niño de quince años, un rey del ajedrez que sube solo la montaña llevando dos botellas de insecticida, incapaz de soportar una humillación nunca sufrida en treinta años, incapaz de aguantar unos truenos, una lluvia y un viento nunca vistos en treinta años.
Durante veinte años lo han llamado “el hombre solitario en la cumbre”, pero ahora se ha convertido de verdad en eso: un hombre solitario en una cumbre. Recién al momento del balance final, descubre que el desenlace es más opaco de lo esperado, aunque no desprovisto de heroísmo.
Canto de cigarras. El sol cayendo. Quizás para aquel niño es la salida del sol.
Abre una botella (una menos para los insectos).
Gira la vista y observa en el cielo pájaros blancos y negros delineando en el cielo una partida de ajedrez. Ya no tiene la capacidad para jugar al ajedrez: no puede mover a los pájaros, los pájaros se mueven solos.
No se esperaba que yo le arrebatara así la botella de la mano. Piensa que quiero robarle el lugar que ha elegido para morir, o que quiero morir antes que él, y esto lo saca de quicio.
Le digo que soy otro rey del ajedrez derrocado por un niño.
Duda un poco, y la curiosidad le hace olvidar su decisión de morir.
“¿Acaso fuimos derrocados por el mismo niño? ¿Era la voluntad del cielo? ¿Cómo puede ser que nunca antes nos hayamos encontrado? ¿Cómo puede ser que ambos tengamos las mismas experiencias?”
En la cumbre de la montaña desplegamos un tablero de ajedrez. Cada uno cree que está jugando con sí mismo. El sol sigue en lo suyo, cayendo. Nos damos cuenta de que ninguno de los dos es capaz de vencerse a sí mismo.

Xi Chuan
棋王

被一个十五岁的小男孩在棋盘上杀得人仰马翻的棋王,带着两瓶敌敌畏独自登上山顶的棋王,忍不下三十年来不曾经历过的奇耻大辱,扛不住三十年来不曾打过的雷、不曾刮过、不曾下过的雨。
二十年来号称孤家寡人最终真成了孤家寡人。到了该自我了断的时候才发现收山是如此窝囊 ,另有点壮烈。
蝉鸣。落日。或那小男孩的日出。
他打开一瓶敌敌畏。(让害虫们少喝一瓶吧。)
他翻眼望见黑鸟白鸟在天空布出一个棋阵。但他已没有下棋的资格:他不能移动飞鸟,飞鸟自行移动。
他万没想到我会夺下他手中的农药瓶。他以为我要霸占他的死法,或者我想死在他的前头,他为此而怒不可遏。
我说我是另一个棋土被一个小男孩掀翻。
他略微犹豫,好奇心冲淡了他的赴死心。
“那掀翻我们的是不是同一个小男孩?改朝换代难道是天意?为什么我们从前不曾相遇?为什么我们会有相同的经历?”
我们在山顶摆下一盘棋。我们各自觉得是在跟自己对弈。落日继续它的落㈠行为。我们发现我们谁都赢不了自己。

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Lluvia continua

 

Lluvia continua

No son pelos, es pelusa lo que crece, pelusa sobre la roca, sobre el pan,
es la lluvia continua
que honguea la ropa y el espíritu, ——una entropía interna
que siembra hongos en la madera, úlceras en el paladar—— la misma fuerza.

Que el amor desarrolle su pelusa, ¿o no le hace falta?
Que la lírica desarrolle su pelusa, para dejar en evidencia
a la lírica calva—— la lírica de la mediana edad

La pelusa, es decir el moho——dice mi madre        es decir hongos——dice mi padre
Moho sobre las tejas        en la calle después de las once pm
El tictaqueo del reloj——
La voz afónica de la lluvia——
Es la lluvia continua lo que engendra al criminal     al indeciso     al divagante

Una mujer empapada

80 días de lluvia continua——no es para tanto
300 mil km2 cubiertos por la lluvia de 80 días——no es para tanto

Una mujer empapada, triste, sola

Es la lluvia continua lo que penetra los zapatos        moja las medias—— enfría los pies
y empuja luego en el interior del cuerpo
de abajo hacia arriba hasta la cabeza——un agua sin fin allí
La lluvia continua cae sobre el océano sin fin ——el carguero que navega
hacia Asia—— cae sobre un patio en Japón

Hay gente que muere en China——
y la lluvia cae en una fábrica lejos de la orilla        sobre la aldea
sobre el alero de la cocina      donde el agua gotea sin pausa—— la comida ya lista
en un año ni bueno ni malo

En un año ni bueno ni malo, surgen ideas ni buenas ni malas——
hay gente que muere
gente sin suerte        sin ganas de mudarse a la ciudad——ningún conocido allí

Ricos y pobres ven crecer la misma pelusa
pero a aquellos no les inquieta——pueden deshacerse de las cosas donde crece
(salvo de ellos mismos)
La buena y la mala economía ven crecer la misma pelusa
pero la buena economía sabe     cómo sacarle rédito——

Aún si es posible escapar al fenómeno de la lluvia, es imposible escapar a su pelusa:
la maldición del indignado——

La vida hinchándose por dentro——
gaviotas y cuervos       gigantescos——
el zapallo en el almacén      gigantesco—— ¿todo esto a causa de la lluvia?

Se hinchan las bisagras ——ruido de puertas abriéndose—— ladridos
Y lo que impulsa a los perros          es lo mismo que impulsa esos pasos en el piso de arriba
es la fuerza de la entropía—— una pulsión de muerte
que en medio de la lluvia continua se manifiesta      en la pelusa

En la calva donde no crece el pelo crece la pelusa——es decir, vida nueva
pudrición y después vida nueva——
en medio de la lluvia——

Esa es la fuerza de la lluvia continua, mirá——

Xi Chuan
连阴雨

不是长头发——是长毛——是石头上长毛 是面包上长毛
是连阴雨
是连阴雨让 衣服长毛 心灵长毛——这是衰朽的内驱力
让木头长出蘑菇 让口腔长出溃疡——同一种力量

让爱长毛——爱 不是需要毛吗?
让抒情长毛——这才能显现出不长毛的抒情——中老年的抒情

长毛就是长醭——我妈说 就是发霉——我爸说
长毛在瓦片上 在夜晚11点以后的街道上
钟表的滴答声——
雨说话的哑嗓子——
长出犯罪者 徘徊者 犹豫不决者——这是连阴雨的效果

淋湿的女人——

80天的连阴雨——还不算长久
80天的连阴雨覆盖30万平方公里的土地和大海——还不算广大

淋湿的女人孤独而可怜——

是连阴雨 让鞋子进水 湿了袜子——脚冰凉
然后水推进在人的身体里
从下往上 顶到大脑——那里一片汪洋
连阴雨下在汪洋大海之上——货船驶向亚洲——雨下在日本的庭院里

有人老去 在中国——
雨下在远离岸边的工厂里 下在乡下
厨房的屋檐上 水滴滴个不停——饭菜备好 在不好不坏的年头

在不好不坏的年头产生不好不坏的念头——
有人死去
运气不好的人 不甘心 遂移居到城里——半个人不认识

穷人和富人 长一样的毛
但富人并不担心——可以扔掉长毛的东西——不包括他们自己
好经济和坏经济 长一样的毛
但好经济知道 怎样做长毛的生意——

能够避开连阴雨的事物 避不开长毛
愤愤不平者的诅咒——

内在的生活膨胀——
海鸥和乌鸦 个头巨大——
小超市里的黄瓜 个头巨大——这是连阴雨的缘故吗?

门轴膨胀——开门的声音——狗乱叫
狗乱叫的内驱力 也就是楼上脚步声的内驱力
也就是衰朽的内驱力——朝向死亡的内驱力
表现在连阴雨之中 就是长毛

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Mao Zedong

mao-zedong

Mao Zedong

El gran hombre que elimina la parafernalia del color
y reduce al mínimo el protocolo de las formas
para concentrarse en el contenido neto
ama el gris plateado –el color de las nubes- y el azul- el color del océano-,
el aspecto ordenado
de lo grandioso. Le gusta un país así

con el sol igual que una condecoración
en la frente, suspendido sobre la multitud.
La vasta realidad recién salida del horno
tejiendo lo infinito en lo finito de una plaza borrosa
construida alrededor de los palacios dorados,
que son en realidad de simple arcilla.

Los periódicos aclaman la victoria del ideal
y la marea sube y sube fuera de control.
Un huracán hecho de millones ahonda el pozo de las banderas.
Un oleaje de velámenes arrastra el agua hacia el cielo,
dejando detrás el lecho seco del mar y esqueletos de barcos.

Duerme en un pileta llena de viejos libros,
en un taller reformado, contemplando el aire,
repitiendo sentencias breves y cortantes,
de un sentido perdido para siempre bajo las espinas de su lenguaje.
El lenguaje del guerrero proviene de una batalla invisible,
¿y quién sería capaz de entenderlo?

Xiao Kaiyu (1987)
毛澤東

削減顏色和式樣的一切繁文縟節
使內容準確的大人物
偏愛銀灰──雲層的顏色──和靛藍──海洋的顏色
──宏大事物的
整齊外觀。他喜愛這樣的國家

太阳像徽章挂在額際,
懸於人的海洋。
煉鋼出爐的浩瀚現實
把以無限交錯有限的飄渺廣場
建築在紫金 實使陶士的城樓周圍。

報刊歡呼理想勝利
潮水不規矩地上漲
億萬心底的颶風推動旗幟的凹陷幅度
船帆的波濤率領海水上升,
海只有船骸和海底。

他睡在滿是舊籍的游泳池
改建的工作間,望着空氣
說着晦澀的短句子,
無法破解的意思藏匿在堅挺的語音芒刺中,
戰士的語言來自看不見的戰場,有誰懂得?

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Nocturno (Li Jinfa)

li-%e9%87%91%e5%8f%91

 

Así como a Tu Fu lo llamaban el “poeta historiador” o el “sabio de la poesía”, y  a Li Po “el inmortal de la poesía”, y a Li He “el poeta fantasma”, a Li Jinfa, que comenzó a escribir poesía en la década del veinte, influenciada por el simbolismo francés, lo llamaban el “poeta bizarro” o el “freak de la poesía” (诗怪). Su nombre original era Li Shuliang; adoptó como seudónimo “Li Jinjia” (Jinjiaq quiere decir “cabellos dorados),  luego de un sueño recurrente que tuvo durante su estadía en Francia, en el que se le presentaba la imagen de una muchacha rubia

 

Nocturno

Caminamos sobre pasto seco,
con la furia y la pena mordiéndonos los talones.

Una memoria rosada,
como un animal pudriéndose al borde del camino,

su olor se esparce por la ciudad
alterando el sueño de muchas personas.

Rota ya, la rueda de mi corazón
sigue girando sin pausa en el barro.

Sobre huellas de coches irreconocibles
sólo el amor imprime una sombra duradera.

Oh la luna, la misma luna de hace miles de años,
siempre comprende mis sueños

y donde sea que me encuentre
proyecta mi sombra sobre arena y rocas insípidas.

Pero ese reflejo quieto resalta la oscuridad tras la casa,
de una manera mecánica y risible.

Señor, es hora de que alces tu ancla,
el sudor de tantas cosas me abruma.

El ruido de pasos presurosos,
el vaivén agitado de esas cuerdas.

Años misteriosos,
un remedio entre las hierbas del jardín.

Alguien ha extraviado su corazón
en la mochila de un vendedor itinerante.

Nos frustramos unos a otros,
dejando detrás un odio silencioso.

Y por más que juremos lealtad eterna,
murmurando bajo el puente en el arroyo,

siempre terminamos tapando
la entrada de la temible cueva,

o morimos de viejos al unísono,
en una zanja, como soldados abatidos.

Nuestros cuerpos cubiertos
en seguida por el salitre.

¿Es posible encontrar al fin
un descanso en el estanque seco?

1922, Dijon

夜之歌

我们散步在死草上
悲愤纠缠在膝下。

粉红之记忆,
如道旁朽兽,发出奇臭。

遍布在小城里,
扰醒了无数甜睡。

我已破之心轮,
永转动在泥污下。

不可辨之辙迹,
惟温爱之影长印著。
噫吁!数千年如一日之月色,
终久明白我的想像,
任我在世界之一角,
你必把我的影儿倒映在无味之沙石上。

但这不变之反照,衬出屋後之深黑,
亦太机械而可笑了。

大神!起你的铁锚,
我烦厌诸生物之汗气。

疾步之足音,
扰乱之琴之悠扬。

神奇之年岁,
我将食园中,香草而了之;

彼人已失其心,
在混杂在行商之背而远走。

大家辜负,
留下静寂之仇视。

任「海誓山盟:」
「溪桥人语,」

你总把灵魂儿,
遮住可怖之岩穴,

或一齐老死於沟壑,
如落魄之豪士。

但我们之躯体
既偏染硝矿。

枯老之池沼里,
终能得一休息之藏所?

一九二二年Dijon

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Una aldea abandonada (Wen Yiduo)

 

userid333148time20111226133453

¿A dónde se fueron todos y por qué?
Un sapo se encoge tímido sobre una olla,
la cuchara está cubierta con flores blancas.
Mesas y sillas flotan por campos inundados,
la araña teje sus puentes de una habitación a otra.
Ataúdes atravesados en las puertas,
piedras bloqueando las ventanas.
¡Qué paisaje tan extraño y tan triste!
Guadañas oxidadas, pronto inservibles,
redes de pescadores abandonadas entre la ceniza.
¡Dios mío! ¿No fue capaz de retenerlos esta aldea?
Con sus rosas sin fin y sus enormes lotos,
con su lago verde y sus espigas finas,
su cielo tan azul, y el canto de esos pájaros.
¿Quién sembró esas espigas tan verdes?
¿Quién plantó estas flores tan rojas?
¿Quiénes mezclaron su sudor con la tierra?
¿Qué dolor los atormentaba, qué perseguían
los que dejaron de golpe esta aldea
sin mirar atrás? Hoy alguien les dice:
que los chanchos van a la deriva por las calles,
entre los patos, y los gallos pisotean las flores,
y las vacas mordisquean las verduras en el huerto.
Les dice que el sol ha caído y el ganado
no ha descendido aún de la montaña:
sus sombras esperan en la ladera,
mientras las cumbres se alzan
en torno como tigres y dragones.
Miran un instante, tiemblan, bajan la vista.
(Esto también hay que decírselo).
Recuerdan que antes, cuando el atardecer llegaba,
frío, y los álamos temblaban en el viento,
les bastaba llamar desde la montaña
para que sus dueños acudieran,
sin pensar en el peligro del camino.
Luego el sonido de una flauta los guiaba
lentamente de regreso hacia el corral,
hacia el pasto perfumado y el calor.
Lagrimean, recordando todo esto,
y se arriman, y juntan las cabezas.
¡Rápido! Vamos a decirles a sus dueños,
a contarles, vamos a contarles todo
para que vuelvan ya, que vuelvan cuanto antes.
¿Por qué dejaron así a sus animales?
¿No saben que son casi como niños
estas vacas, pobres bestias miedosas?
¿Y a dónde ha ido el mensajero?
Rápido, que vaya a decirle al viejo Wang,
al mayor de los Zhou, a sus ocho hermanos,
a decirles a los campesinos junto al paso,
al viejo herrero Li, con su cara roja,
al tuerto Long, a Xu Panxian, a la vieja Huang,
a todas las mujeres de la aldea.
A decirles estas cosas, una por una.
A decirles que regresen, que regresen.
¡Qué paisaje tan extraño y tan triste!
¡Dios! Nada logró retener aquí a los hombres.
Un paraíso completamente desierto.

1927

他们都上那里去了?怎么
吓蟆蹲在甑上,水瓢里开白莲;
桌椅板凳在田里堰里飘着;
蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵?
门框里嵌棺材窗棂里镶石块!
这景象是多么古怪多么惨!
镰刀让它锈着快锈成了泥,
抛着整个的鱼网在灰堆里烂。
天呀!这样的村庄都留不住他们!
玫瑰开不完,荷叶长成了伞;
秧针这样尖,湖水这样绿,
天这样青,鸟声象露珠样圆。
这秧是怎样绿的,花儿谁叫红的?
这泥里和着谁的血,谁的汗?
去得这样的坚决,这样的脱,
可有什么苦衷,许许什么心愿?
如今可有人告诉他们:这里
猪在大路上游,鸭往猪群里攒,
雄鸡踏翻了芍药,牛吃了菜──
告诉他们太阳落了,牛羊不下山,
一个个的黑影在岗上等着,
四合的峦障龙蛇虎豹一般,
它们望一望,打了一个寒噤,
大家低下头来,再也不敢看;
(这也得告诉他们)它们想起往常
暮寒深了,白杨在风里颤,
那时只要站在山头嚷一句,
山路太险了,还有主人来搀;
然后笛声送它们踏进栏门里,
那稻草多么香,屋子多么暖!
它们想到这里,滚下了一滴热泪,
大家挤作一堆,脸偎着脸……
去!去告诉它们主人,告诉他们,
什么都告诉他们,什么也不要瞒!
叫他们回来!叫他们回来!
问他们怎么自己的牲口都不管?
他们不知道牲口是和小儿一样吗?
可怜的畜生它们多么没有胆!
喂!你报信的人也上那里去了?
快去告诉他们——告诉王家老三,
告诉周大和他们兄弟八个,
告诉临淮关一带的庄稼汉,
还告诉那红脸的铁匠老李,
告诉独眼龙,告诉徐半仙,
告诉黄大娘和满村庄的妇女——
告诉他们这许多的事,一件一件。
叫他们回来,叫他们回来!
这景象是多么古怪多么惨!
天呀!这样的村庄留不住他们;
这样一个桃源,瞧不见人烟

民国十六年,五月,十九日《新闻报》

 

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario