Escrito a los 33 años
Cuando cumplí mis primeros diez años
la luna descubrió para mí sus cráteres silenciosos
y bajo su luz, en la ciudad donde vivía,
los tambores conjuraban a los demonios, los gritos llenaban la calle
y mi tío rengo maldecía en medio del patio
Sin darme cuenta recibí el beso de un gallo blanco
y una niña se bajó los pantalones en frente mío
En la escalera encontré el fantasma de un suicida
Me dijeron: que no debía tener miedo
y mi padre me alzó sobre su cabeza
En el camino a la comuna el granizo rebotaba hasta agotarse
Entré a una escuela pura a estudiar la Revolución
A los veinte años
crecí junto con todos los grillos del mundo:
despreciábamos las dificultades, nos enamoramos de la violencia y la luna
Un tigre surgió ante mi puerta
y al sentir el olor de su carne
corrí como una liebre hacia la puerta de un extraño
Vi a una mujer y un hombre preparando los vestidos de una fiesta
Robé, otros también robaron
Quemé gorriones igual que los demás
La vida era así, pero yo tenía un talento especial
para pintar paisajes hermosos
No tenía pecados por los que pedir perdón
Algunas puertas se cerraron, otras no se habían abierto aún
A los treinta fue el momento de viajar y leer
Comencé naturalmente a atormentarme
Le cantaba al rostro y a las rodillas del amor
pero nunca vi a una diosa bajar a la calle
Los amigos venían, llenos de energía, luego se iban sin dejar rastro
dejándome camisas y anteojos que no podía usar
El filo de los comentarios atraía la catástrofe
como el desorden de la carne atraía la lluvia
Subí llevando un paraguas a una colina
Un pequeño pájaro buscaba a alguien en la tormenta
girando en medio del trueno y el relámpago.
¿Cómo se puede dudar a la vez del mundo y de uno mismo?
No podés ordenarle a lluvia que pare, al pájaro que aterrice en la mano
el pensamiento es como un cuchillo, basta
un solo brillo para bañar en sudor mi espíritu
Eché a treinta filósofos que especulaban en círculos
Le pedí disculpas a la sombra que me protegía
El sudor y las lágrimas son salados, ¿cuál es el gusto de la carne?
La noche es como una sucesión de cuartos iguales.
Atravieso el centro pero es como si diera vueltas
en un mismo cuarto. De la mañana a la noche
pienso en el futuro, señal de que no he encontrado la calma-
la tierra se mueve aunque yo, hasta ahora, nunca he podido percibirlo.
Xi Chuan. 24/06/1993
写在三十岁
在我第一个十年
月亮向我显现了它寂静的环形山
而月亮之下，我居住的小城
驱魔的锣鼓喧响，大街上叫声一片
我瘸脚的舅舅在院子里骂人
我一不小心领教了白公鸡的接吻
一个小女孩在我面前脱下裤子
我爬楼梯时撞见自杀者的阴魂
我被告知别害怕
我被父亲高举过头顶
冰雹在通往公社的路上跳得精疲力竭
我走进纯洁的学校学习革命
在我第二个十年
全世界的蟋蟀我和一起成长
一起蔑视困难，一起爱上暴力和月光
一只老虎出现在我的门口
我闻到了肉味
我像一只免子跳到别人的门口
看到男人和女人在准备节日的盛装
我偷盗，别人也偷盗
我烧死麻雀，别人也烧死麻雀
生活如此，而我有突出的才华
我描画理想的山水风光
我没有太多的罪行要求世人原谅
一些门关闭了，另一些门尚未打开
第三个十年适于出游和读书
我折磨起自己来理所当然
我歌唱爱情的眉宇和膝盖
却从未在大街上看到天女下凡
朋友们来了，生机勃勃，随即杳无踪影
留下我无法穿戴的衬衫和眼镜
批判的锋芒招来了灾难
像肉体中的暴乱招来了大雨
我扛着一把雨伞登上小丘
一只小鸟为寻找一个人而迎着雷鸣电闪
在雨中飞旋
怎么能既怀疑自己又怀疑世界？
你无法叫大雨停住，叫飞鸟落在手上
思想像一把刀，仅仅一闪
便使我的灵魂大汗淋漓
我赶走三十个高谈阔论的哲学家
对守护我的影子说：对不起
咸的汗，咸的泪，肉体还能是什么味道？
黑夜像一连串陈设相同的房间
我穿行其中，却好像在一个房间里
来回踱步。从早到晚
关心未来说明我心中不快——
大地运行只是我向无觉察——
1993.6.24端午节
Miguel Ángel Petrecca 