Un puñado de nieve vieja en la mano
amasada hasta que se hace barro y se escurre
entre los dedos. En todo el camino
ni una piedra que patear, nada para hacer,
sólo caminar recto y sin detenerse.
La calle está tan limpia que pronto
no habrá tampoco espacio para vos,
los colectivos ya no van llenos como antes.
Qué difícil acostumbrarse. La vendedora
de zapatillas que dice: hola! Los puestos
en la calle vendiendo hamburguesas. Mierda!
Tantas cosas han cambiado, y nadie con quien hablar:
hermano mayor se fue a Vietnam a hacer plata.
Hermano 2 dirige una banda, hermano 3 está preso.
El cuarto murió atropellado, el más chico volvió al campo.
No tenés a dónde ir. Naciste en este lugar,
en esta ciudad, 1968, y nunca dependiste de nadie.
No sos estafador delincuente no andás por ahí
acosando chicas: sos más casto que un monje.
Caminás con cautela al pasar frente a un policía,
pero es como si fueras invisible para todos.
Tus pasos son cada vez más lentos, y alrededor
hay un torbellino de gente. Te sentás en un parque
sobre una reja, los fierros pinchándote el culo.
Por primera vez, dudás de tu oficio amado.
Ya nadie te necesita. Naciste en la época equivocada.

Yin Lichuan (1973-). Es poeta, novelitas y cineasta.
Nació, y vive actualmente, en Pekín. Junto con otras
mujeres de su generación pertenece al grupo de poetas
«de la parte baja del cuerpo».

城市小偷

抓一把去年的雪在手中
撮出一团黑泥后
空空如也。你找不到一颗石头踢
一路上只好手脚规矩
街面清扫得那么干净
快没有你的容身之地了
公共汽车不再拥挤
你真不习惯，卖鞋子的大姐说：
你好。你也吃不惯
包子铺里卖的汉堡
操！这么多东西变了
也没人跟你说一声
大哥去越南做大生意
二哥当了龟头，三哥进了局子
四哥被车撞死，五哥回家种地
你没处去。1968，你生于此地
你是城市户口，你从小自力更生
你不骗不盗不奸淫，你比和尚更童贞
你经过警察，小心翼翼
可人家看都不看你一眼。
你的步子越来越慢，周围人呼啦拉地
穿过你身边。你坐了下来
在城市花园，栏杆硌得你屁股生疼
第一次，你怀疑起自己深爱的职业
没有人再需要你。你生不逢时
2000/9/30