X e Y, cada uno de un lado de la cama, se levantan

X se está atando los cordones. Dándole la espalda, Y hace lo mismo

Delante de X hay una ventana, así que puede ver la calle

y una rama que se atraviesa. El árbol está tapado por la pared

Por eso, sólo le queda volver con la mirada desde la pared

siguiendo la rama, cada vez más delgada, hasta el fin

Para el otro costado de la pared, todavía hay un trecho grande

vacío, no hay nada, no hay rama, no hay calle

Tal vez sólo está el cielo. La mirada de X (por 2ª vez) retrocede

la cabeza hacia la izquierda cinco centímetros, o hacia adelante

cinco centímetros, o hacia adelante y a la izquierda

cinco centímetros: en todo caso es para ver

cada vez más rama, menos vacío. El ojo izquierdo

ve más que el ojo derecho. Entre ambos hay tres centímetros

pero el pedazo extra de árbol que se ve es más de tres centímetros

Utilizando esta distancia él (X) mira otra vez la calle

Cierra el ojo izquierdo. Luego cierra el derecho abre el izquierdo

Luego cierra el izquierdo. Ahora ambos ojos

están cerrados. X no ve nada. Cuando se ata los zapatos

no necesita, no necesita ver sus pies, primero uno después el otro

Ya terminó de atarse. A los cuatro años ya lo había aprendido

A los cinco lo elogiaban por eso, a los seis ya era un experto

A los siete estaba harto, desde entonces siempre harto

Este es un día de X después de los siete años, un día a los treinta o

a los setenta años, todavía puede encorvarse y atárselos él solo

Sólo que ya ha ignorado a Y por demasiado tiempo. Este es el error

que nosotros (en primer lugar nosotros) tenemos en común con X

Ella (Y) se levanta desde el otro lado, mira hacia un aparador

A través de una ventana o una cortina ve la vajilla que X no puede ver

Cuando Y se termina de atar se levanta, chorreando el semen de X.

Han Dong (Xuzhou, 1963-)

Traducción Miguel Angel Petrecca